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RESUMO: Leitura em El desperdicio, de Matilde Sánchez (Argentina); Amsterdam, de Ian McEwan 
(England) e Los ingrávidos, de Valeria Luiselli (México) de pelo menos duas séries estruturais 
elaboradas com base nos efeitos causados por fantasmas, doenças e morte. Uma serie da organização 
textual que acompanha etéreos fantasmas culturais e afetivos e que deles se contamina. Outra série, a 
que se pauta por desperdícios, fracassos e restos de promessas de glória descumpridas para orientar 
suas tramas e escolher a linguagem que emprega. Duas séries que se entrecruzam e potenciam. 
PALAVRAS-CHAVE: romance contemporâneo performático; Matilde Sánchez; Valéria Luiselli; Ian 
McEwan. 
 
 RESUMEN: Lectura en El desperdicio, de Matilde Sánchez (Argentina); Amsterdam, de Ian McEwan 
(England) e Los ingrávidos, de Valeria Luiselli (México) de por lo menos dos series estructurales 
elaboradas con base en los efectos causados por fantasmas, enfermedades y muerte. Una serie de la 
organización textual que acompaña etéreos fantasmas culturales y afectivos y que de ellos se contamina. 
Otra serie, la que se pauta por desperdicios, fracasos y restos de promesas de gloria incumplidas para 
orientar sus tramas y elegir el lenguaje que emplea. Dos series que se entrecruzan y se potencializan.  






Estas reflexões surgem da leitura de três romances contemporâneos a partir dos 
quais poderiam se estabelecer pelo menos duas séries estruturais elaboradas com base 
nos efeitos causados por fantasmas, doenças e morte: a da organização textual que 
                                                 
*Professora na Universidade Federal do Minas Gerais, doutora pela Universidade de São Paulo, bolsista 
de produtividade do CNPq, bolsista da Fapemig (PPM) graciela@letras.ufmg.br  
1
 Escritora argentina (1958), jornalista e autora de obras de ficção e ensaios. La ingratitud (romance, 
1992), El Dock (romance, 1993), La canción de las ciudades (livro de viagens, 1999), El desperdicio 
(romance, 2007), Los daños materiales (romance, 2011). 
2
 Escritor inglês (1948). Alguns títulos de romances: The Cement Garden (1978), Amsterdam (1998), 
Atonement (2001), Solar (2010), Machines Like Me (2019) 
3
 Escritora mexicana (1983), autora de obras de ficção e de ensaios. Papeles falsos (ensaios, 2010), Los 
ingrávidos (romance, 2011), La historia de mis dientes (romance, 2013). Los niños perdidos. Un ensayo 




acompanha etéreos fantasmas culturais e afetivos e que deles se contamina, e a que se 
pauta por desperdícios, fracassos e restos de promessas de glória descumpridas para 
orientar suas tramas e escolher a linguagem que emprega. Duas séries que se 
entrecruzam e potenciam-se nesses romances sobre artistas maravilhosos, homens e 
mulheres, mortos vítimas de doenças cruéis e que legaram, não um produto concreto e 
sim um rastro de obra performática alimentada pelas lembranças esperançadas de seus 
admiradores e ocasionais amantes ou amigos, as delicadas marcas e reflexos que essas 
pessoas deixaram nos lugares pelos quais passaram.  
A morte de Elena, em El desperdicio, a de Molly em Amsterdam e a de Owen 
em Los ingrávidos são o disparador da ficção e sua justificativa, a medida da proposição 
de espaços heterotópicos, ou quase heterotópicos, de acordo com a definição proposta 
por Michel Foucault
4
 e, podemos acrescentar, entre o catacrésico e o performático, entre 
o que é  o espectro do que foi e do que provavelmente será, do corpo que se transforma 
pouco a pouco no outro de si até se transfigurar definitivamente pela morte. É por essas 
experiências de alteração de estados que as personagens se encontram no metrô ou em 
trens, transitam por cemitérios e crematórios, caçam lebres pelas noites, moram em 
quartos ou casas que concitam as mais diversas qualidades de memórias entre seus 
muros, enredam-se em sonhos diurnos e noturnos e não são poucos os pesadelos que se 
imiscuem nas suas pouco convencionais vidas cotidianas.  
A espectralidade e os rastros oníricos alimentam parte importante da ficção sem 
com isso satisfazer a contento o anseio do leitor por saber tudo o que acontece ou de 
receber a descrição completa dos cenários aludidos pelas ações, pelo contrário, 
evidenciam fendas e aberturas sem preencher buracos negros de probabilidades 
ilimitadas. Esses espaços heterotópicos ostentam ao mesmo tempo um sentido 
metafórico e um sentido literal e servem de alicerce à rememoração das vidas dos 
mortos a partir dos objetos que lhes pertenceram ou que a imaginação cria como bens e 
bagagem para compor relatos que oscilam entre biográficos e ficcionais, realistas e 
fantásticos. Objetos que parecem impregnados de presságios sombrios, abrem janelas 
para a produção de textos ou fotografias ou partituras que podem ser vistos, lidos ou 
meramente imaginados na inconsistência das zonas limítrofes da percepção.  
Esses lugares-outros são próprios de cada sociedade e cada sociedade tem os 
seus, comenta Foucault, mas a reflexão que promovem acaba tendo ressonâncias 
humanas gerais, tais como meditações sobre a vida/morte, o tempo, as heterocronias e a 
acumulação de tempo em espaços em que se ressaltam a história e a memória de caráter 
perturbador porque permitem visualizar impasses sem o caráter consolador das utopias; 
possuem relação com todo o espaço restante e com o todo social criando uma arena 
onde qualquer cogitação é possível; sugerem fragmentos de utopias e reservatórios da 
imaginação. Espaços heterotópicos como o crematório (Amsterdam), o metrô (em Los 
ingrávidos escolhido até como capa do livro na sua primeira edição),  o cemitério (El 
desperdicio e Los ingrávidos), as casas e os apartamentos que se transformam em 
lugares que têm a ver com os “outros” e com outros espaços e oferecem a possibilidade 
de vivenciar uma experiência entre o real e o irreal, entre o prosaico explicável e o 
estranhamento que surge dos deslizes  insólitos da memória e do que, por falta de 
teorias convincentes, até podem cair na categoria de sobrenatural, fantástico ou 
maravilhoso. Visto que o tom entre macabro, algo sinistro e não poucas vezes paródico 
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da fantasmagoria corre em paralelo ao criticismo artístico, a inclusão de este tipo de 
procedimento que inclui a ironia, o humor e a ambiguidade, aceita uma aproximação ao 
realismo maravilhoso ou mágico, salvando as distâncias.   
A esses procedimentos colocados em primeiro plano é preciso acrescentar, 
todavia, outros sítios da alteridade radical, os da doença, a partir dos quais os indivíduos 
vão ficando isolados e quase sem vontade própria e a existência deles e de seus lugares 
de habitação autorizam a construir uma espécie de heterotopias ambulantes – eles 
mesmos, seus corpos e seus habitats – que desvelam a finitude humana e os 
pensamentos inconvenientes a ela relacionados, os tabus e os terrores individuais e 
coletivos.  
A epígrafe do romance de McEwan, composto por dois versos de um poema de 
W.H.Auden, The Crossroads: “Two friends who met here and embraced are gone,/ 
Each to his own mistake” [“Os amigos que aqui se encontraram e se abraçaram já 
partiram, /Cada qual rumo a seu próprio erro”] (McEWAN, 2012, p. 7), que poderiam 
servir de mote dos três livros pela força retórica que põe a ênfase no intervalo entre o 
real e o projetado nos cruzamentos espaciais, nos encontros em tempos distantes e nos 
traslados de personalidades em terrenos de sonhos e pesadelos, muitas vezes 
perturbadores por apagar os limites do racional e preparar o espírito para revelações ou 
para peripécias impossíveis de narrar em sua plenitude, para as quais só resta a sugestão 
e o apelo à criatividade e à erudição do leitor. A fantasmática como técnica literária tem 
o poder de transformar qualquer temática em descrições fenomenológicas que parecem 
despretensiosas e que, no entanto, exercem um peso considerável nas tramas e 
contribuem para fortalecer o devaneio complexo que se desdobra nas narrativas. Para 
tornar mais palpáveis os pesadelos, as incertezas e as conjecturas, os autores recorrem à 
figuração de fantasmas e aos jogos de vozes, entre a referência e a voz nem sempre 
confiável de autoridade do narrador, que tenta amortecer aquilo que resulta difícil de 
explicitar ou de transformar em imagens instrutivas e que por isso mesmo vão ficando 
como resíduos que não podem ser absorvidos.  
Há também em cada um dos textos estudados uma obra a ser elaborada, 
lembrada ou reconstruída com apelo à dramaticidade performativa dos espectros que 
convocam futuros e passados prováveis e estabelecem filiações artísticas em jogos de 
resistências; uma retórica da teoria e da meta-figuração artística – literária ou musical – 
na qual a ação de narrar –  distorcida pelo efeito do foco narrativo a posteriori – e o que 
se narra se alimentam continuamente um a outra, ainda que cada um dos romances 
responda a um regime discursivo diferente e em momento algum se trate aqui de sugerir 
qualquer fusão de horizontes entre os textos. Clive Linley, o compositor de música 
clássica de Amsterdam, possuidor de um ouvido absoluto, está às voltas com a 
composição de uma Sinfonía do Milenio, obra encomendada com prazos fatais, e essa 
luta para redigir a obra serve de grande figuração da construção do romance. Assim 
também o romance que está escrevendo a narradora de Los ingrávidos imbrica-se em 
camadas com outras tentativas de elaboração de estruturas literárias, como as que 
remetem à vida da narradora quando morava em Nova York, às andanças de Owen 
alternando entre sua etapa de jovem poeta em Nova York e a do fim da vida em 
Filadélfia, às peripécias de Federico García Lorca em Nova York e seus supostos e 
possíveis encontros poéticos; às dos lances dos dois poetas juntos, podendo incluir aí até 
as aventuras do trio que formam com o poeta americano Louis Zukofsky; às 
intermitentes mas fulgurantes aparições de Ezra Pound e as referências a Hemingway, 
tudo isso no marco da elaboração explicita de um romance que se compraz no 
  
 
inacabamento estrutural. A narradora de El desperdicio encontra uma forma literária na 
qual a força da primeira pessoa vai cedendo lugar a um diálogo com os ditos e escritos 
da personagem Elena Arteche, amiga admirada que nunca chegou a escrever a obra que 
todos esperavam, mas que acaba sendo tão citada no romance que nós lemos, que suas 
ideias e estilo podem ser apreciados pelo leitor na liça em que ocorre uma considerável 
pugna de dicções que contrapõe as vozes da narradora e da personagem. No geral, trata-
se de lembrar e de homenagear, num tom nostálgico-elegíaco com pitadas de 
depreciação irônica, de reconhecer e recuperar, mas também de devanear com as 
implicações referenciais.  
Escritores e artistas reais são citados como para dar volume às descrições e 
ideias apresentadas, como espíritos errantes que vão se apropriando dos vivos e 
oferecendo propostas que, ao lado de pressupostos canônicos, são recebidas pelos 
narradores e protagonistas dos romances em tela como elementos conformadores de 
textos cuja experimentalidade enreda-se numa zona cinzenta na qual se assentam os 
labirintos temporais e o apelo a uma certa mimese – a música reverberando os sons da 
natureza e a reminiscência da amante e suas performances, a narrativa tomando conta de 
uma biografia que tenta fazer a devida justiça a uma amiga brilhante, as agruras da vida 
cotidiana de uma escritora que se projeta como narradora e como personagem enquanto 
recebe a inspiração na forma de fantasmas percorrendo a casa – que, se somado tudo ao 
recorrente uso de lugares heterotópicos, converge para aprofundar ambiguidades e 
destaca a instabilidade figurativa que compõe os textos e que configura a hipótese de 
uma atualização do modo realista na contemporaneidade. Ezra Pound, Gilberto Owen, 
Federico García Lorca, Nella Larsen, Louis Zukofsky, Salvador Novo e a revista 
mexicana Contemporáneos em Los ingrávidos; Bach, Stravinsky, Mozart, Schubert, 
Paul McCartney, Vaughan Williams, John Lennon, Yoko Ono, Jimi Hendrix, 
Beethoven, Dylan Thomas e outros em Amsterdam; personagens reais e outros mais ou 
menos reconhecíveis no romance à clef que pretende ser El desperdício, em um jogo 
dicotómico entre realidade e imaginação, cujos limites entre ilusão e invenção ficam 
esvaídos, como rastros que se excluem uns aos outros.  
 
 
2 Um método de escrita entre fantasmas e imposturas 
 
Los ingrávidos inicia-se com a epígrafe de A Cabala que adverte sobre o 
cuidado que se deve ter ao brincar com fantasmas pelo risco de se transformar em um; 
fala-se da possibilidade de morrer muitas vezes, porém, continuar vivendo, experiências 
essas pelas que passam a narradora – quem desde jovem mantém uma quevediana 
conversação com os defuntos e gosta de frequentar o cemitério para ler e pensar – e o 
escritor mexicano da primeira metade do século XX que ela investiga. Essa narradora, 
que comanda o relato inicial do romance, viaja entre épocas. A da primeira juventude, 
quando trabalhava em uma pequena editora em Nova York, oportunidade que aproveita 
para fraudar um documento que lhe serve para promover um autor mexicano quase 
desconhecido no âmbito internacional, Gilberto Owen (1904-1952), que colaborou na 
revista Contemporáneos, até a da vida de casada, o presente da narração, com dois 
filhos e um marido na Cidade do México em uma casa que parece albergar um 
fantasma. Trata-se da mesma pessoa, em duas etapas da vida e em dois cenários 
diferentes, apresentada via discurso indireto livre.  
  
 
Também personagem, a narradora está escrevendo um romance no qual se 
desenha como uma pesquisadora que persegue de forma obsessiva a vida de Gilberto 
Owen para escrever sua biografia, encontrar um método criativo para trabalhar na 
própria obra e se projetar nela de alguma forma. Seu excêntrico modo de fichamento 
consiste em escrever frases em post-it com informações, ideias e fragmentos que 
poderiam ser de autoria de Owen ou consistir em meros simulacros, cópias de 
fragmentos ou sentenças motivadoras. Esse procedimento funciona como uma estratégia 
irônica que sugere a meticulosa fabricação de uma falsa referência para a investigadora, 
ainda que não para o leitor, que testemunha o quase delírio referencialista. Ocorre, 
então, uma hilária falsa mimese que põe em crise a própria objetividade quando os 
papéis com as frases vão sendo pendurados na árvore seca, que supostamente pertenceu 
a Owen e que funciona como um fetiche no apartamento da narradora, os textos breves 
que são transcritos no texto maior e definitivo do romance acabam operando como 
citações, algo assim como se se criasse primeiro um artefato para depois copiá-lo, 
instituindo um modo peculiar de realismo performático.  
O espaço narrativo, cuja estrutura provoca o efeito de estar recuperando o 
momento performático da escrita do texto à medida que se escreve, oscila entre Cidade 
do México (presente), Nova York (o passado da narradora e o passado de Owen, anos 
1928-1930) e Filadélfia (a juventude de Owen). Nessa heterocronia misturam-se a vida 
afetiva da narradora, cujas emoções são as que lhe marcam o rumo da vida, da pesquisa 
e da escrita ficcional; a vida sentimental e a intelectual, que essa mesma narradora 
imagina ser a evolução de Owen e seus improváveis encontros artísticos, ainda que 
possíveis, mas nunca documentados, Encontros entre ele, García Lorca e Louis 
Zukofsky, que moravam em Nova York nesses anos do crack financeiro.  
O que de início parecer ser uma simples impostura para garantir a permanência 
na editora para a qual trabalha, transforma-se em uma obsessão pelos textos de Owen ou 
sobre ele que a conduz a especular sobre a especificidade da vida do escritor mexicano 
nos Estados Unidos durante aqueles anos. É assim que decide falsificar um texto que 
acaba precipitando o desastroso final de sua incipiente carreira como editora em Nova 
York. Essa obstinação é também a que a inspira, anos mais tarde e já sendo mãe de dois 
filhos e com um casamento em crise, na Cidade do México, a escrever um romance no 
qual sua voz vai sofrendo uma radical, ainda que quase intangível, plasticidade ou sendo 
vítima de uma verdadeira usurpação pela voz de Owen, que toma as rédeas da narração 
e se apropria do tom e da temática. Se em Los ingrávidos há uma construção em espelho 
– as mesmas cenas contadas dos diversos pontos de vista das personagens –, como 
ocorre na emblemática cena do trem, isso se consegue pela construção de um loop 
temporal que faz com que a narradora passe a ser uma criação de Owen assim como 
Owen é uma construção da narradora. No ápice da fantasmagoria, as duas personagens 
passam a morar no mesmo apartamento, cada um no seu tempo e sem se encontrar e, 
afinal, fica a quase certeza de que pode ser Owen a assombração que habita a casa da 
Cidade do México , assim como a narradora pode ser o espectro que mora no 
apartamento de Owen em Nova York.  
Os breves fragmentos de extensão variada, que se sucedem para compor a 
estrutura, possuem uma cadência  musical e significativa que, no início, dão forma a um 
rítmico vaivém entre o presente da mulher, que só consegue escrever um “romance 
silencioso para não despertar as crianças”, e seu passado, quando era muito jovem, de 
pernas magras e atléticas e andava pelas bibliotecas procurando o “próximo Bolaño” 
para que a pequena editorial na qual trabalhava o publicasse.  Progressivamente, e à 
  
 
medida que cresce o interesse da jovem pela escrita e pela vida do poeta mexicano 
Gilberto Owen, o leitor percebe que a voz que narra é já a de Owen e não mais a da 
narradora inicial. Os fantasmas da literatura povoam suas páginas. Tú puedes recordar 
el futuro, disse Homer Collyer a Owen. E sim, é o que ocorre. Owen vê a escritora do 
século XXI exatamente nas ações e nos cenários nos quais ela o viu. Escrever romances, 
explica Homer a Owen, é dobrar o tempo ou, melhor, congelar o tempo sem deter o 
movimento das coisas, que seria pura e simplesmente equivalente a esboçar um 
argumento em favor de pensar o produto literário como um objeto a mais no cenário 
real, uma espécie de recorte de um certo estado de coisas. Um argumento a favor do 
realismo performático como procedimento essencial da construção do romance.   
A escritora e principal narradora está procurando um método de escrita que faça 
com que a ficção comece no movimento de modificar a realidade e não ao contrário, 
razão pela qual decide ir escrevendo sobre o que aconteceu e sobre o que não sucedeu 
embora esteja no horizonte do possível. Pretende (des)escrever uma história em um 
arquivo, urdir uma trama diferente em outro e depois transformar tudo em um romance 
fragmentado cujo esquema narrativo parece acompanhar o modelo do metrô, com suas 
múltiplas estações, suas panes, suas acelerações repentinas, suas zonas escuras, ao todo, 
um labirinto espacial emoldurado por uma bolha de tempo congelado. Para a narradora, 
o metrô convida ao encontro com os mortos e com o passado; para Owen, o subterrâneo 
possibilita alcançar a quarta dimensão do tempo. Essa reflexão é a que dispara a força 
da outra narrativa que se desenha em espelho: a de Owen nos anos de 1920. 
 
 
3 Retóricas da morte 
 
El desperdicio abre-se para o leitor com uma apresentação, entre erudita e 
irônica, do cemitério de Pirovano, a cidade de Elena no interior da Argentina, que 
compara o setor de panteões de estilo neoclássico e as galerias de nichos a uma 
biblioteca onde só poderia se esperar encontrar escritores católicos, discorre sobre a 
finitude da vida dando atenção especialmente à das crianças e jovens, faz referência aos 
poetas de cemitério, antecessores dos novelistas góticos e até cita a Elegia de Thomas 
Gray, tudo isso para justificar que esse prólogo divagante não é mais que uma moldura 
de eloquência incumbida de demorar o momento do advento brutal do cadáver em seu 
ataúde, para amenizar o impacto da dor que a morte de Elena Arteche causou nos 
amigos aí reunidos ou para valorizar a chocante e turvadora imagem da morte em toda 
sua crueza fazendo contraponto invertido a qualquer retórica.  
O romance de Sánchez está dividido em três partes: A idade da comédia, O 
período gótico e Barroco fúnebre. O texto inicia-se com a alusão à heterotopia do 
cemitério, visível desde longe pelos lúgubres álamos que se enxergam à distância e que 
compõem a fracassada alameda que está na entrada da cidade do interior, Pirovano, 
aonde se dirige a narradora para sepultar a amiga. Entre as lembranças que se afastam e 
que só podem ser observadas pelos sujeitos convertidos em espectadores e os 
esquecimentos triunfais que se tornam segredos de família estão aqueles fatos que 
foram rasurados por completo e os outros, os que se impuseram como lembranças 
únicas, inapagáveis, que agem como feridas que não cicatrizam.  
Utilizando a primeira pessoa do singular, a narradora de El desperdicio recorre a 
referências intimistas relativas a escritores que participavam do grupo de amigos 
intelectuais em Buenos Aires, décadas antes da morte de Elena. O procedimento 
  
 
recorrente é compor um bloco de tempo que leva o nome de Elena, como se se tratasse 
de um lugar e um tempo passado que permanece vivo no presente, superpostos os 
tempos, assim como Elena pode ser nomeada Helen ou Elenita, Lenu ou Leni, Vasca, 
E., todos nomes que revelam o estado de espírito da personagem em diversas 
circunstâncias de sua vida, seus encontros amorosos e de amizade, e retratam os 
permanentes esforços de reconstrução subjetiva que empreende a personagem em 
diversos momentos de sua existência.  
Passando em revista três décadas da vida de Elena/Helen/E., a narradora afirma 
que a passagem que levou uma moça do interior a converter-se em uma sofisticada e 
excepcional leitora de literatura e em crítica de teoria literária só se explica pela 
influência da época e do ambiente, com ênfase na política e destaque para as filiações 
literárias e cinematográficas. Helen escreve fecundos ensaios breves na década de 1980, 
quatrocentas páginas por ano, com foco no conceito de ostranenie que os formalistas 
russos elaboraram nas primeiras décadas do século XX e que ela aplicava a tudo. Esses 
escritos foram canibalizados, usurpados numa impostura infindável, numa torrente de 
apropriações que rasuravam a autoria de Elena e a disseminavam no que poderia ser 
chamado de pensamento da época na área de estudos da literatura. Explica a narradora 
que, pela forte mudança que sofreram os modos de leitura, o conteúdo do que se lia e a 
operacionalidade do circuito da proliferação das fotocópias no âmbito universitário, 
instaurou-se uma maquinaria cultural que era vista como uma forma indireta de fazer 
política já que essa indústria das fotocópias constituía a principal fonte de 
financiamento dos centros de estudantes e, por tabela, do movimento estudantil dos 
anos de 1970 e 1980 na Argentina.  
Os originais desses textos devotados ao estruturalismo de autoria de Elena 
acabaram perdidos e disseminados na maré de papéis impressos produzidos e 
consumidos nos meios universitários, submergidos em massas de bibliografia pirata, 
mecanismo onívoro, enxurrada coletiva e anônima. As ideias de Elena, desde esta 
perspectiva, foram cruciais para alimentar o pensamento público, roubadas sem pudor 
pelos professores que, sem dar crédito à autora, ampliavam e reciclavam suas ideias, 
favorecidos talvez pelo hermetismo dos escritos. O desperdício do título pode se referir 
a que Elena morre sem deixar uma obra completa, aquele importante e grande livro que 
lhe daria o sucesso definitivo e documentado no seu ambiente, potenciaria o impacto 
que ela já tinha no subsolo da cultura e a transformaria no grande nome da crítica 
literária local. Contudo, o perfil performático de Elena a impelia a gostar de sua aura 
secreta, a cultivar um estilo fundamentado no fracasso e na discrepância, em um 
ambiente onde publicar era quase impossível e menos sendo mulher.  
O fracasso intelectual, social e financeiro e a dissonância de Elena – entre o 
suposto prometido e o resultado final da vida produtiva – funcionam como argumentos 
explícitos da narradora, que mantém até o final uma clara distância emocional de sua 
personagem. Como consequência desse descompasso, a narradora não parece conseguir 
entender que é factível supor que os caminhos escolhidos pela amiga tenham 
respondido a outros parâmetros, critérios diferentes aos seus,  irremediavelmente 
perdidos para uma inteligência literária e vital mais mesquinha, como é a sua, que não 
alcança a abranger, apesar da admiração confessa e da proximidade, a amplitude e a 
significação das batalhas livradas por sua personagem em sua implacável negação a 
corresponder às ilusões que as pessoas de sua geração alimentavam sobre a 
concretização de uma obra que justificasse a admiração de que era objeto.  
  
 
A narrativa sobre Elena que a narradora vai urdindo rejeita o tom e o conteúdo 
elegíaco, apesar do título da primeira parte, e para isso põe travas à suposta obrigada 
triste lamentação funerária, de acordo com certas convenções tradicionais 
(KANZEPOLSKY, 2013). Nessa tessitura, a narradora passa de enaltecer os dotes 
excepcionais de Elena e seu brilho intelectual, a compará-la com uma louca mendicante 
que vaga à procura de cigarros, vítima de uma pretensa precariedade emocional que a 
compele a se despedaçar entre amantes torpes e desprezíveis que depenam 
invariavelmente sua casa e sua biblioteca, roubando-lhe livros valiosos e outros objetos.  
O detonante da narração, como já se disse páginas atrás, é a morte de Elena que 
duplica o destino de sua irmã, Carmen, cujo padecimento físico começa a ser narrado 
nas primeiras páginas e que é projetado em uma frase que diz tudo sobre o status da 
doença na sociedade, da perspectiva dos que observam a sina da família: sangue 
envenenado. Com a doença e a morte da irmã, a narradora explica que assim acabou um 
ciclo de comédia para Helen. O processo é assimilado ao que sucede com a terra, o 
campo, o país, que estaria perdendo seu apelo lírico para entrar nos périplos bancários e 
circuitos financeiros enquanto a cidade transforma-se em uma canteira de desperdícios. 
Com essa virada retórica, Sánchez acha o pretexto que precisava para ampliar o 
conceito de desperdício e aprofundar a ambiguidade do título. Ao trazer à tona 
variações de acepção para desperdício confirma-se que a remissão repentina a outras 
referências – políticas, ambientais e sociais –, menos tangenciais em sentido lato que 
quando referidas à uma obra não escrita, desorganiza uma possível totalização do 
sentido do romance. No obstante, ao abrir fendas que impedem uma leitura cerrada e 
unívoca, abre-se uma distância considerável entre exemplos e argumento central que 
dilui o método de escrita estrito e centrado que foi proposto na primeira parte do 
romance, porque refrata, se bem que por vezes de forma bastante superficial, vários 
temas cujas implicações e desenvolvimento tímido acabam funcionando como excertos 
sem ligação forte o suficiente para justificar certas digressões narrativas ou 
sobreposições de fragmentos, como é o caso do episódio da caça de lebres e a menção 
ao ano 2001, o “ano negro”, de triste memória na Argentina, mas que parece funcionar 
como uma remissão metafórica sem demasiadas consequências significativas para o 
relato.  
O fim da comédia dá início ao período gótico. Elena, que havia nascido e sido 
criada entre uma cidade do interior e a vida de campo, passou seus anos de comédia 
entre Buenos Aires e Mar del Plata, mas no período gótico sofre uma “conversão rural”, 
um reencontro com o tempo perdido que a leva a entrar de cheio na nostalgia e a por em 
marcha uma mudança radical, no mencionado ‘’ano negro”, 2001, na Argentina, na 
tentativa de conferir algum lastro de política explícita ao texto. Nesta parte já há 
referências à próxima, denominada barroco fúnebre, em alusão a um conceito de Roland 
Barthes que associou o kitsch a um barroco fúnebre, talvez porque é a esta altura da 
narrativa que faz sua aparição o fantasma de Carmen, a irmã morta. Como em Los 
ingrávidos, um fantasma nostálgico percorre a casa. É nesta seção que a escrita da 
narradora se alterna com a de Elena, utilizando para isso fragmentos de suas cartas ou 
transcrições de sua voz falando sobre o fantasma da irmã e até reivindicando uma 
ciência dos espectros.  
Pouco a pouco as observações sobre os espectros vão se contaminando de 
realismo, afirma a narradora, e alegorias políticas se insinuam no que vai se 
transformando em uma dicção dialogada na qual duas narradoras se intercalam, e a 
estranheza que emana dos fragmentos recortados e superpostos cria uma perturbação, 
  
 
entre patética e melancólica, que funciona como a amarga ressonância de um passado 
trágico, a morte da amiga, que opera também como um caudal de comprovações das 
teses da narradora sobre a personagem.                                         
Em El desperdicio há uma operação de abstração, generalização e simplificação 
assim como uma construção irônica e impiedosa quase permanente que foge bastante ao 
que são as novas tendências literárias do que chamo realismo performático, que dão 
valor a certas tendências filosóficas, como a de Martha Nussbaum, nas que se valoriza a 
incisiva penetração da literatura na pesquisa sobre o indivíduo, o exaustivo 
aprofundamento nas propriedades da linguagem com o intuito de dar conta da 
consciência e da ressonância detalhada das experiências pessoais na articulação de seus 
mundos interno e externo.  
No desfecho, a narradora reconhece não ter como saber se o rumo dos 
acontecimentos que está concluindo de narrar é fiel ao que efetivamente sucedeu e 
afirma que o que foi contado com tanta segurança e detalhes parece-lhe agora uma 
espécie de distração , uma forma de desviar a mente a procura incessante de algum fato 
oculto, mas que prenuncia algo de essencial. Ela, a fiel testemunha, sente-se às vezes 
ainda no cemitério, importunada pelas imagens mortuárias que subsistem como 
antessala preparatória para um sonho no qual Elena e sua irmã passeiam pela cidade 
funerária, ouvindo os sons das escopetas e dando espaço às mais fantasiosas cenas, 
imaginárias ou oníricas, que põem em xeque até a própria categoria do romance, que 
poderia vir a ser qualificado como de ficção total, um completo invento, pese ao 
declarado tom biográfico que a narradora insistiu em remarcar.  
Se a capacidade de distanciar-se dos fatos é fundamental para criar um relato 
literário e a ostranenie sobre a que Elena reflete durante toda sua vida é apresentada 
como a atribuição maior da arte, porque o habitual ou corrente pode ser revelado de 
forma inédita pelo criador artístico, a conclusão fantasmagórica do romance funciona 
como uma armadilha que aciona os limites das hiperbólicas exigências e 
condicionamentos que coagem a criação literária. Entre a realidade e o sonho, a mimese 
e a ficção, a objetividade e o artifício, a fantasmagoria surge tão poderosamente ligada à 
representação que acaba sugerindo que tudo aquilo que tanto custou construir ao longo 
do romance, desagua numa iluminação espectral que pretende derrubar num golpe tudo 
o que a voz narrativa elaborou, provocando assim que o ato da escrita se recurve sobre 
si mesmo.  
 
 
4 Realismo macabro 
 
O narrador de Amsterdam acompanha os discursos interiores e as perspectivas 
de observação conflitantes dos dois amigos depois da morte de Molly, perseguidos 
ambos pelas lembranças de seus próprios erros, rememorações inconvenientes para 
entender ou justificar o presente, razão pela qual lutam internamente para não deixar 
que a memória trabalhe livremente na exploração do passado, evitando, assim, 
abandonar-se à contemplação de flashes de momentos do passado para, em movimento 
contrário, entregar-se a reconstruir a própria história rasurando lembranças 
intempestivas que obstaculizam a elaboração cuidadosa de miragens autocomplacentes 




Em Amsterdam, a cena inicial transcorre em um crematório, com a cerimônia 
não religiosa realizada por ocasião da morte de Molly, um evento social que atrai muita 
gente, na qual estão presentes o marido e três ex-amantes da mulher: Clive Linley, o 
compositor; Vernon Halliday, o editor de jornal; e Julian Garmony, o ministro das 
Relações Internacionais da Inglaterra. Na cena final, os corpos dos dois protagonistas 
viajam de volta a Inglaterra em avião, silenciadas assim as vozes cujas elucubrações 
interiores conduziram a narração até então.  
Em paralelo às investidas de um sobrenatural entre traumático e saudoso, nos 
três romances – particularmente exitosas em McEwan – um realismo técnico tenta dar 
credibilidade ao relato acompanhando as reflexões das personagens em seus tateios, 
movidos a emoções e mesquinharias, transeuntes  numa longa curva de ascensão 
seguida de uma anunciada queda, ao mesmo tempo rápida e fatal, que acaba conferindo 
ao traçado geral do romance, de estrutura em paralelo – ascensão e queda de Clive, 
ascensão e queda de Vernon –, uma aura de catarse coletiva. No acelerado último 
capítulo, o leitor acompanha os comentários do narrador na tentativa de elaborar um 
irônico plano geral, da perspectiva de vários personagens, para dar conta das cinzas que 
restaram das reputações dos dois homens que agora serão também os atores principais 
de seus próprios funerais.  
Numa combinação de arrogância e destempero, autoavaliações ensandecidas e 
isolamento levados às últimas consequências, no que logo saberemos ser o cenário 
crepuscular de suas vidas, as duas personagens – Clive e Vernon – são conduzidas no 
desenho de um movimento de ascensão que revela o intervalo de tempo – do velório da 
amiga às suas próprias exéquias – em que tentam alcançar e ocupar o topo de suas áreas 
de atuação profissional, vacilando entre agoniantes equívocos, aberrações e 
inconsistências argumentativas que anunciam o desastre que as escolhas assim geradas 
irão fatalmente produzir.  
A morte da amiga e amante dos protagonistas (Molly, a musa, fotógrafa, 
jardineira e escritora), as posteriores angústias pela criação musical (Clive, o 
compositor), as dores e encruzilhadas éticas do ambicioso editor de periódico (Vernon, 
o jornalista) e a ruína dos dois tentando perscrutar o presente para se acomodar no 
futuro são alguns dos temas cruciais de Amsterdam. A fama de macabro que acompanha 
a McEwan confirma-se neste romance que é uma espécie de narrativa de uma vingança 
sobre-humana e perturbadora, ainda que satírica, que se concreta, em parte, com a ajuda 
entre sarcástica e farsesca do marido de Molly, George, o único sobrevivente da 
peripécia, que inclui um pacto de eutanásia entre os dois amigos que acaba sendo o 
cenário e a oportunidade para um duplo assassinato.  
Depois do movimento de ascensão e queda dos protagonistas, o mundo 
permanece tão sólido quanto sempre foi, tanto que George Lane refocila-se ante a ideia 
de preparar um funeral, tal como o que organizou no início do romance, agora para seus 
adversários, outrora invencíveis, no amor de Molly. Há também a destruição da carreira 
do outro amante de Molly, o atual Secretário de Estado, Julian Garmony, vítima de uma 
intriga com base em fotos comprometedoras de Julian tomadas por Molly, entregadas 
por George a Vernon, para serem publicadas no jornal e assim arruinar as pretensões de 
elevação política de Julian, que aspira a ser Primeiro Ministro. Num breve resumo como 
esse pode parecer que as consequências do escândalo midiático causado pela revelação 
das fotografias, que mostram o ministro em roupas de mulher posando para a câmera, 
resultariam catastróficas para o político. No entanto, a resposta social à divulgação da 
intimidade de um ator político de importância no âmbito nacional traça, pelo contrário, 
  
 
a progressiva e inexorável derrota de Vernon, o editor, em seu cego e impetuoso avanço 
em direção ao suicídio social, abismo anunciado embora o personagem faça questão de 
mal- interpretar os signos que se lhe apresentam. Assim, a transgressão ética do editor 
dá lugar a uma série de cenas e discursos pedagógicos sobre os perigos derivados da 
quebra de decoro jornalístico e os limiares morais intransponíveis e, sobretudo, 
imperdoáveis.  
Enquanto Vernon tenta aumentar a fatal queda de vendas do periódico, apelando 
ao sensacionalismo com a publicação das fotos privadas do político, manobra que 
culmina em um estrondoso fracasso, Clive empenha-se em concluir sua sinfonia do 
novo milênio, procurando inspiração na natureza valendo-se de seu ouvido absoluto, 
mas tudo converge também para arruinar a peça que é recebida como um plágio da Ode 
à alegria de Beethoven. O leitor acompanha as agruras e os momentos inspiradores da 
criação musical de Clive e, no desfecho, confronta-se com a descoberta do plágio 
vergonhoso. A sinfonia, nas divagações de Clive, viria a ser uma elegia do século XX, 
com uma melodia reconhecível e perdurável que daria conta da genialidade do autor, ele 
mesmo, ao mesmo tempo que se converteria em uma espécie de pranto pela crueldade 
insensata da época. Crítico feroz do projeto modernista, Clive reflete sobre a história da 
música dando relevância à melodia, à harmonia e ao ritmo que, a seu ver, longe de 
serem âncoras evidentes do conservadorismo musical seriam, em verdade, elementos 
destacados para a inovação. Seu ambicioso projeto e sua luta teórico-ideológica consiste 
em tentar resgatar a comunicabilidade essencial da música, sequestrada pelos “donos da 
verdade”, quer dizer, os célebres autores de música atonal e aleatória, das séries 
dodecafônicas, da música eletrônica, que, na contemporaneidade,  ocupam o lugar 
sagrado de sacerdotes de uma ortodoxia hegemônica.  
Nessas redes de acontecimentos e reflexões, os desiludidos personagens, imersos 
em sinistros esquemas, resultados de escolhas desatinadas e de brigas 
desestabilizadoras, culminam em estrepitosos fracassos e suas vidas se mostram por 
completo viciadas pelos seus ímpetos desregrados e a incapacidade para amenizar as 
culpas. Como dois oportunistas que são, em seus discursos interiores constroem relatos 
que revelam dilemas morais em situações pouco críveis: ajudar ou não a alguém que 
está em grave perigo – Clive –, ou decidir se usar ou não fotos privadas para atacar 
reputações via o jornal – Vernon. As decisões que tomam as justificam com a 
combinatória de argumentos desvairados produzidos pelo alienado autoconvencimento 
de estar cumprindo missões de importância cultural.  
Considerando-se a força do conceito de heterotopia de Foucault neste romance, 
além de tudo o que está relacionado com a doença, a morte e a cremação de Molly, no 
capítulo 1 da III parte há uma passagem especialmente interessante na qual se descreve 
a viagem que empreende Clive, empacado na sua obra, de Londres ao Lake District, em 
busca de inspiração. Nesse fragmento da narrativa, o músico percebe que, quando 
permanecia protegido no refúgio que é sua casa em Londres, a imaginação lhe permitia 
pensar a civilização como a somatória de todas as artes, uma bela utopia que acalentava 
sua percepção otimista e estetizada da realidade. Essa quimera desmancha-se, 
entretanto, em uma súbita visão da paisagem que enxerga através da janela do trem, 
como se de repente observasse uma heterotopia incomensurável: a natureza tal como 
realmente ficou depois da interferência humana, deixando à mostra os restos de 
sucessivas utopias, os vestígios de projetos desvirtuados ou mal concebidos. O que 
seriam, se não, as construções sem graça disseminadas a esmo, as fábricas de produtos 
sem valor lembrando a alienação consumista, as estradas intermináveis que obstruem e 
  
 
pervertem a arquitetura natural do planeta? Tudo está aí, a sua frente, evidenciando o 
fracasso da obra humana, errada desde o começo, cujos efeitos produzidos contribuem 
com a formação dessa imensa heterotopia, na contemporaneidade, marcada pelas ruínas 
da sucessão histórica de malfeitos humanos, como se nada do sublime criado pela arte e 
o design tivesse de fato existido, a paisagem planetária na qual a maioria da população é 
obrigada a habitar, pese à repulsa que concita.  
A morte de Molly dispara em Vernon o senso de ausência ou, o que é o mesmo, 
a sensação de não-existência, o que combina muito bem com a pintura que o irônico 
narrador faz dele: uma nulidade, um incompetente jornalista alçado a editor por uma 
conjuntura de desastrosas coincidências. Como em Los ingrávidos, ele convive com sua 
própria morte, uma situação de todo catacrésica, para a qual não existem palavras que a 
definam. McEwan recorre a vários tipos de descrições e de imagens narrativas para dar 
conta dessa fantasmagoria, algumas tradicionais como a de o indivíduo se olhando no 
espelho – uma heterotopia que podemos já considerar clássica – sem se reconhecer, e 
outras mais originais como a de sentir que um processo está ocorrendo no próprio 
cérebro, afetando o hemistíquio esquerdo e produzindo, no direito, uma sensação 
sombria ou fantasmal. 
Parte importante da força retórica da narração de Amsterdam manifesta-se na 
zona de atrito incessante entre referência e mundo instaurado na interioridade dos 
sujeitos. Todavia, o desfecho toma a forma de um clímax tragicómico shakespeariano 
com os protagonistas mortos e um capítulo final que consiste em uma espécie de 
sumário irônico, da perspectiva do triunfante George, rememorando tudo o acontecido, 
o que parece revelar um esforço para abolir tudo o que de heroico pode ter tido a própria 
narrativa dos feitos dos protagonistas para destacar o melancólico fracasso dos dois. 
Esse procedimento contribui para construir um ponto de estabilidade ou mesmo uma 
zona morta a partir da qual o narrador pode colocar bruscamente entre parênteses o 
pormenorizado relato do fragmento de vida dos protagonistas desde a morte de Molly 
para clausurar a série de derrotas e frustrações que são a marca registrada dos 
protagonistas, Clive e Vernon.  
 
5 Conclusões  
 
 
... as a dead souls babbling at the 
edge of a dream. 
 
(... como o som de almas mortas 
tagarelando nos limites de um sonho.) 
(Don DeLillo, White noise) 
 
  Há, nos três romances comentados neste trabalho que ora se encerra, salvando as 
distâncias e marcadas as diferenças de cada livro em relação aos outros, uma 
preocupação direta com a possibilidade de refletir sobre se as expressões artísticas ou 
literárias podem ou não revelar algo sobre a consciência quando dizem algo sobre si 
mesmas ou sobre o mundo. A arte de compor um romance ou uma sinfonia, um poema, 
um ensaio teórico ou até a edição de um jornal, em parte, consiste em transformar em 
palavras, em notações musicais ou em imagens visuais o que pode ser percebido pelo 
olhar, a escuta e a exploração intelectual do mundo, assim como sua projeção em 
imagens que são ou virão a ser reconhecíveis e interpretáveis pelos receptores. Se essa 
espécie de transposição não pretende ser uma descrição completa de determinadas 
  
 
sequências mas, pelo menos, tenciona recolher ecos e ressonâncias, dá lugar a suspeitar 
da possibilidade de existência de uma espécie de luz de entendimento a ser recebida na 
leitura, tal como se existisse uma linha divisória entre as ideias apreendidas em plena 
luz do dia e lidas nos documentos e livros ou músicas e aquelas que espreitam nas 
sombras e dobradiças da percepção. Essa aparente desordem dos sentidos em 
determinados momentos torna o fantasmático em realidade e a realidade em espectral, 
confundindo e desencontrando sobremaneira ambas esferas até o ponto de resultar 
difícil ponderar os limites de cada um e que, se bem esses fragmentos podem ser lidos 
como procedimentos inovadores e vivificantes na narrativa contemporânea, sabe-se que 
têm uma longa e profícua tradição que os respaldam e que sem dúvida estão aí, entre 
outras finalidades, para lembrar ao leitor que está no território da ficção. À 
fantasmagoria somam-se as referências ao estudo e à pesquisa performática, à procura 
de métodos de trabalho de composição – musical ou escrita, ficcional ou teórica – e 
tudo acaba engendrando uma massa de textos que flutua sobre um vasto território 
subliminal que é a matéria dos pensamentos e percepções que alimentam a escrita nos 
diversos registros e que parecem surgir de um repositório sombrio.  
Os heróis dos três romances, por exemplo, repassam com ansiedade os papéis e 
os feitos próprios e das outras personagens com as que interatuam, em espaços às vezes 
misteriosos ou povoados por fantasmas, em lugares heterotópicos onde desfilam seus 
fracassos e derrotas. Desse ponto de vista, contudo, que são esses fantasmas se não 
corporizações de espíritos artísticos ou emocionais, criativos, manifestações da 
imaginação, que passam, de alguma forma, a se enquistar nos narradores que são os 
sujeitos que conduzem o relato, mas que perdem ou entregam, aos poucos, esse poder? 
Trata-se, afinal, de narrações com equilíbrios temáticos instáveis na sua construção, mas 
de escrita firme na condução da inconsistência e volubilidade das personagens e que por 
isso mesmo traduzem assim a precariedade da vida.   
Nos três romances, os autores privilegiaram destacar um exercício de memória 
que deixa ver a tentativa de driblar ou de amenizar a impossibilidade de esquecimento, 
que se traduz em reconhecimento obsessivo de imagens do passado que persistem como 
uma incisiva intervenção no presente da narração. Essa oscilação presente/passado é 
uma marca de estilo bastante pronunciada nos textos aqui comentados, com diferenças 
significativas entre eles. A breve menção ao ano 2001 como um ano negro e as 
referências a uma sociedade que está se corrompendo até o ponto de que os desperdícios 
comecem a dar o tom relevante do aspecto das cidades e do campo, em El desperdicio 
marca uma diferença com os outros dois textos nos quais não há referências diretas a 
situações políticas do presente. A vastidão de conhecimentos variados que domina o 
narrador de Amsterdam e sua inteligência assimilativa é um diferencial de Ian McEwan 
em toda sua obra. A concepção da literatura como um espaço para a recreação verbal e 
para exercer o poder da língua escrita para dar conta da natureza em sua mais potente 
realidade parece ser a melhor e mais notória característica de Los ingrávidos.  
No entanto, por mais que um realismo performático traspasse e estruture os três 
livros não é menor o peso que têm as fraudes, os plágios e as falsificações nas 
sucessivas camadas de discursos que vão fazendo com que o verdadeiro fique oculto e 
inacessível, apesar da sofisticada consciência cênica que os autores revelam na 
construção dos romances. Talvez a condição de vítima de plágio de Elena, a decisão de 
fraudar um documento da narradora da Los ingrávidos e o final de estrondoso plágio de 
Clive revelem mais das aflições da contemporaneidade – entre o impulso criativo, os 
avanços tecnológicos e as turvações narcísicas – que as possíveis menções a sucessos 
  
 
históricos nos textos, o que poderia se considerar como uma poderosa marca de 
performatividade reflexiva bastante característica do século XXI. Observe-se, não 
obstante, que, à diferença de Amsterdam e de El desperdicio, a única mimese concreta 
que temos nos três romances é a parte da deliberada recuperação da obra de Owen em 
Los ingrávidos, apesar do desafio ao realismo que implica o compromisso com o 
fantástico-biográfico que caracteriza o romance de Luiselli.  
Ressalte-se que são, também, histórias de renascimento, de viver de novo em 
mundos outros, de morrer muitas mortes e de seguir vivendo, como diz a narradora de 
Los ingrávidos,  como se a vida consistisse em perambular entre diversas heterotopias, 
sem separações radicais entre um mundo e outro, entre o conhecido e o novo, o humano 
e o sobrenatural, o concreto e o fantasmagórico, o real e o onírico, passagens essas que 
não se sabe como evoluirão, não obstante todo o desconforto que isso produza nos 
leitores. A leitura aqui empreendida de três textos distantes, de acordo com quase todos 
os parâmetros possíveis de comparação, menos o temporal porque foram publicados 
dentro de um breve intervalo de tempo, foi uma tarefa que requereu organizar os textos 
para selecionar os momentos que pareceram significativos segundo uma lógica de 
paralelismo exemplificador, ainda que, de resto, é também por onde se podem apreender 
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